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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang 
Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, 
yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 
yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau 
barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai 
dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 
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Bagian Pertama 


Duru, jalan setapak itu adalah terowongan yang menembus 
belukar puyengan. Bila iring-iringan kerbau lewat, tubuh 
mereka tenggelam di bawah terowongan semak itu. Hanya 
bunyi korakan yang tergantung pada leher mereka terde- 
ngar dengan suara berdentang-dentang, iramanya tetap 
dan datar. Burung-burung kucica yang terkejut, terbang 
mencicit. Mereka tetap tidak mengerti mengapa kerbau-ker- 
bau senang mengusik ketenteraman belukar puyengan tem- 
pat burung-burung kecil itu bersarang. Meskipun kerbau- 
kerbau itu telah jauh memasuki hutan jati Bukit Cibalak, 
suara korakan mereka masih tetap terdengar. Dan bunyi 
korakan adalah pertanda yang selalu didengarkan oleh ma- 
jikan. Para pemilik kerbau di sekitar kaki Bukit Cibalak ti- 
dak menggembalakan ternak mereka. Binatang itu bebas 
berkeliaran mencari rumput, mencari umbut gelagah, atau 


berkubang di tepi hutan jati. Sering kali kerbau-kerbau itu 
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tidak pulang ke kandang. Artinya, mereka tidur di hutan 
atau sedang berahi pada pejantan milik tetangga di sana. 

Pernah terjadi kerbau Mbok Sum tiga hari tidak pulang. 
Pada hari keempat binatang itu muncul bersama anaknya 
yang baru lahir di tengah hutan. Pada waktu itu masih ba- 
nyak harimau Jawa berkeliaran di hutan jati Cibalak. Tetapi 
binatang buas itu lebih suka menerkam monyet atau lu- 
tung, apalagi celeng pun masih banyak terdapat di sana. 

Sekarang terowongan di bawah belukar puyengan itu le- 
nyap, berubah menjadi jalan setapak. Tak terdengar lagi 
suara korakan kerbau karena binatang itu telah banyak 
diangkut ke kota, dan di sana akan diolah menjadi daging 
goreng atau makanan anjing. Di sekitar kaki Bukit Cibalak, 
tenaga kerbau telah digantikan traktor-traktor tangan. 
Burung-burung kucica yang telah turun-temurun mendau- 
lat belukar puyengan itu terpaksa hijrah ke semak-semak 
kerontang yang menjadi batas antara Bukit Cibalak dan 
Desa Tanggir di kakinya. Orang-orang yang biasa membu- 
ruh dengan bajak, kemudian berganti pekerjaan. Pak Danu 
misalnya, yang dulu dikagumi orang karena kecakapannya 
memainkan bajak, kini bekerja pada Akiat. Ia menjadi tu- 
kang timbang ampas singkong. Gajinya berupa makanan 
yang ia terima pada hari itu plus sedikit uang. Dua orang 
anak gadis Pak Danu dibawa oleh makelar, menjadi babu 
di Jakarta, empat ratus kilometer jauhnya dari Desa 
Tanggir. 

Bekas telapak kerbau yang mengukir jalan-jalan setapak 


telah terhapus oleh gilasan roda-roda sepeda atau sepeda 
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motor. Dari sebuah lorong setapak yang sempit kini tercip- 
talah sebuah jalan kampung yang agak lebar. Orang-orang 
pulang-pergi melewati jalan itu. Pagi-pagi mereka pergi ke 
pasar membawa apa-apa untuk dijual di sana. Biasanya 
mereka menjual akar kayu jati yang mereka gali dari le- 
reng-lereng Bukit Cibalak. Atau daun pohon itu meskipun 
mereka memperolehnya dengan mencuri. Tinggal beberapa 
puluh batang pohon jati di Cibalak, di dekat rumah se- 
orang mandor hutan. Pulang dari pasar orang-orang yang 
tinggal di sekitar bukit itu membawa keperluan hidup me- 
reka. Barang-barang plastik: ember, tali jemuran, stoples, 
atau payung. Tempat tembakau yang biasa mereka anyam 
dari jenis rumput telah mereka singkirkan. Dompet plastik 
ternyata lebih menawan hati mereka. Oh, mereka orang- 
orang Tanggir tidak merasa terganggu oleh banyaknya 
sampah plastik dalam pawuan mereka. Mereka punya kesa- 
baran yang luar biasa untuk menjumputi sampah-sampah 
pabrik itu bila mereka hendak menjadikan isi pawuan mere- 
ka sebagai pupuk kompos. 

Suatu siang Pak Danu pulang dari rumah taukenya. Ia se- 
ngaja singgah beberapa kali ke rumah orang-orang yang di- 
kenalnya. Pak Danu ingin memamerkan sebuah tabung yang 
dicurinya dari rumah Akiat, sambil berpropaganda dengan 
bangga, "Ya, inilah obat semprot ketiak yang sering disiarkan 
oleh radio dan televisi. Inilah barangnya. Kalian baru melihat 
gambarnya atau mendengar namanya saja, bukan? Tetapi 
aku kini telah memilikinya! Di kampung ini pastilah aku 


yang pertama kali memiliki barang mahal ini.” 
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Orang-orang memandang Pak Danu dengan kagum. Kuli 
Akiat itu membusungkan dadanya karena merasa telah 
naik derajatnya. Di hadapan orang-orang yang mengelilingi- 
nya Pak Danu menambahkan, “Seandainya kedua orang 
anak gadisku tidak keburu menjadi babu, pasti barang ini 
akan menolong mereka. Akan kusemprot sekujur tubuh 
mereka. Ketiaknya, punggungnya, dan pantatnya. Bau si- 
put busuk akan lenyap seketika dan, nah... jodoh mereka 
akan segera datang. Sayang, sayang benar.” Dan... cret! Pak 
Danu memijit tombol kecil pada ujung tabung itu. Bau 
asing tercium. Bukan bau kembang kemuning, bukan bau 
daun sirih, juga bukan bau kubangan kerbau. Orang-orang 
makin terpesona melihat benda di tangan Pak Danu. Na- 
mun tak seorang pun dapat membunyikan sebuah aksara 
di sana. 

Pagi hari pada musim tanam ladang. Tegalan yang telah 
tercangkul dan berbongkah-bongkah kering, tersiram hujan. 
Wanginya tanah. Pada masa yang silam, burung srigunting 
yang hitam dan berekor panjang akan muncul. Biasanya 
burung-burung itu terbang di antara pohon-pohon randu 
dan baru hinggap bila sudah ada laron atau belalang di 
paruhnya. Musim seperti saat itu amat disukai oleh bu- 
rung-burung srigunting untuk memamerkan kicaunya yang 
khas. Sering kali mereka terbang hanya beberapa jengkal 
dari para petani yang sedang menanam bibit. Namun sri- 
gunting-srigunting telah lama punah dari wilayah Bukit 
Cibalak. Yang induk ditangkapi, dimasukkan ke dalam ko- 


tak-kotak kaca menjadi pajangan. Anak-anak mereka diku- 
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rung menjadi hiasan halaman orang-orang yang tidak se- 
nang melihat unggas itu menikmati kebebasannya. Di Desa 
Tanggir kicau burung telah diganti dengan suara motor 
dan mobil, radio dan kaset, atau disel penggerak gilingan 
padi. 

Dua orang gadis tanggung sedang berjalan menuju Balai 
Desa. Mereka adalah Sanis dan Jirah. Sanis adalah anak 
modin di Tanggir. Ayah Sanis tidak memiliki tanah sedikit 
pun, kecuali sedikit tanah bengkok yang ia terima sebagai 
gaji seorang modin. Tugas ayah Sanis adalah segala sesuatu 
yang menyangkut upacara keagamaan, dan menjaga surau 
di desa itu. Aneh, hal yang demikian amat baik bagi per- 
tumbuhan badan Sanis. Karena ayahnya tidak memiliki 
tanah itulah, gadis itu tidak pernah naik-turun lereng 
Cibalak. Sanis memiliki tungkai yang lurus, tidak bengkok 
seperti kebanyakan perempuan Tanggir. Pancuran air be- 
ning di samping surau membasuh muka Sanis setiap hari. 
Mukanya bersih. Dan gadis Pak Modin itu mempunyai 
pembawaan yang menawan, bila ia hendak menoleh, Sanis 
selalu menggulirkan bola matanya lebih dulu ke arah 
orang yang memanggilnya. 

Selama perjalanannya ke Balai Desa, Jirah yang paling 
banyak berbicara. Mula-mula ia bercerita tentang penga- 
lamannya menggunakan sampo yang terbaru. Kemudian 
bercerita tentang sabun yang mengandung minyak zaitun. 
Jirah tidak perlu merasa bodoh walaupun ia tidak tahu apa 
itu zaitun. Yang penting ia dapat menirukan kata-kata tu- 


kang iklan di radio atau televisi. Dengan sungguh-sungguh 
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Jirah berkata kepada Sanis, "Tadi malam televisi Mbok 
Sum menawarkan obat baru yang luar biasa, pil pelang- 
sing. Aku mempunyai usul agar si Katam segera diberi 
obat itu supaya beri-berinya cepat kempes.” 

Di halaman Balai Desa telah berkumpul banyak sekali 
warga Desa Tanggir. Lurah baru akan dipilih hari itu, kare- 
na lurah yang lama telah meletakkan jabatan. Tepatnya, 
lurah yang lama telah menandatangani surat pernyataan 
berhenti. Ia tidak bisa berbuat lain sebab surat itu konon 
dibuat dan disodorkan oleh Sekda Kabupaten. Alasannya, 
Lurah bertanggung jawab atas terjualnya sapi pejantan 
milik desa. Alasan itu sangat patut dan kebetulan nyata. 
Namun sebab yang sebenarnya adalah perselisihan yang 
terjadi antara Lurah dan seorang warga Tanggir yang ter- 
nyata saudara dekat Bupati. 

Penduduk Desa Tanggir adalah keturunan dari dua ke- 
lompok orang yang berlainan. Kaum kawula yang dulu 
dipaksa oleh Raja Mataram untuk membuka tanah-tanah 
rawa di sekitar kaki Bukit Cibalak, adalah nenek moyang 
kebanyakan orang Tanggir. Seperti nenek moyangnya, 
orang Tanggir masih berjiwa kawula. Falsafah hidupnya, 
nrimo pandum. Mereka itulah orangtua para pelayan rumah 
tangga di kota-kota, atau tukang-tukang harian di proyek 
pembangunan. Yang tetap tinggal di Tanggir kebanyakan 
menjadi petani tanpa tanah garapan atau pedagang kecil. 
Dalam perkembangannya memang terjadi kekecualian-keke- 
cualian. Seperti Mbok Sum, misalnya. Ia memiliki sawah 


dan ladang yang luas. Uang yang masuk ke Desa Tanggir 
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sebagian besar melalui tangannya. Perempuan yang sudah 
janda itu menjadi perantara tauke-tauke dari kota yang 
menguasai perdagangan gula kelapa, hasil utama yang 
dikeluarkan oleh Desa Tanggir. 

Betapa pentingnya peran Mbok Sum di desa kecil itu, 
kalau roman mukanya saja sering dijadikan pertanda baik 
atau buruk. Apabila pagi-pagi wajahnya bening, biasanya 
Mbok Sum akan melayani para penjual gula kelapa dengan 
ramah, penuh basa-basi yang akrab. "Hari ini gula kalian 
kubeli tujuh ratus per kilo. Naik lima puluh rupiah, bu- 
kan? Bagi yang telah mengebon uang, gula kalian kubeli 
enam ratus rupiah.” 

Para petani gula kelapa itu tidak pernah memberi tang- 
gapan apa pun kecuali anggukan kepala. Mereka kawula, 
mereka nrimo pandum. Juga mereka tidak akan berkata apa 
pun bila beberapa hari kemudian roman muka Mbok Sum 
berubah. “Wah, hari ini ada kabar buruk. Tadi malam 
tauke datang dan mengatakan bahwa truknya yang nomor 
sebelas terguling di Tanjakan Sengkala. Enam ton gula ma- 
suk ke kali. Jadi aku tak bisa membeli gula kalian kecuali 
dengan harga lima ratus rupiah.” 

Mbok Sum memperkuat dongengnya dengan sumpah. 
Sebenarnya ia tidak usah berbuat demikian karena tak se- 
orang pun dari para petani gula kelapa itu yang akan min- 
ta bukti kebenaran kisah di Tanjakan Sengkala. Mereka ti- 
dak tahu apakah ada jalan yang terjal dan bernama 
Tanjakan Sengkala. 

Nenek moyang sebagian kecil penduduk Tanggir adalah 
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kerabat ningrat yang menyingkir dari istana Mataram. Me- 
reka adalah para pembangkang atau kelompok yang kalah 
dalam perselisihan di kalangan istana. Di Desa Tanggir 
mereka menurunkan priyayi-priyayi kecil: opas Kantor Ke- 
camatan, mantri pasar, atau guru-guru sekolah. Ciri menco- 
lok kelompok ini adalah rendahnya penghargaan mereka 
pada pekerjaan-pekerjaan kasar, serta kuatnya mereka me- 
megang garis keturunan. Mereka berkelompok-kelompok 
dalam lingkaran ikatan trah. Trah Dipayudan misalnya, 
adalah perkumpulan orang yang mengaku keturunan Ki 
Demang Dipayuda. Ada lagi trah Pancawangen yang 
mengaku keturunan Raden Mas Pancawangi, seorang praju- 
rit Pangeran Diponegoro yang menyingkir dan beranak-pi- 
nak di Tanggir. Konon. Semuanya konon. 

Di pagi itu baik mereka yang keturunan kawula maupun 
yang mengaku keturunan kerabat ningrat sudah berkumpul 
di halaman Balai Desa. Banyak orang yang akan memberi- 
kan suara kepada calon yang disukainya dengan ikhlas. 
Tetapi banyak juga yang bersedia menjual suaranya dengan 
berbagai cara yang dirahasiakan. Perdagangan suara ini 
acap kali membuat suasana seperti dalam perang dingin. 
Seorang pemilih berkata dengan enaknya, "Toh hanya se- 
hari ini kita mempunyai harga. Besok, seorang yang terpi- 
lih akan berubah sikap dari ramah-tamah kepada semua 
orang menjadi acuh tak acuh kepada siapa pun. Tadi ma- 
lam semua jago menjamu kita sekenyang-kenyangnya. Ja- 
ngan harap besok pagi kita akan dipersilakan duduk kalau 


kita bertamu ke rumahnya. Kedatangan kita sesudah hari 
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ini akan ditanggapi dengan dingin. Salah-salah kita disang- 
ka akan minta ini, minta itu. Percayalah.” 

Matahari telah naik setinggi bubungan Balai Desa. Orang 
yang berkumpul makin banyak, tetapi suasana tidak hiruk- 
pikuk. Peluh telah membasahi kening dan punggung, na- 
mun tidak terdengar suara orang mengeluh. Mereka berke- 
lompok-kelompok membicarakan siapa kiranya yang akan 
terpilih. Setiap orang menghendaki jagonya yang jadi. Seca- 
ra umum mereka menghendaki lurah yang baru nanti baik 
orangnya. Tidak menjual sapi milik desa, tidak memungut 
juran irigasi. Lurah yang baru juga diharapkan mau menu- 
tup-nutupi penduduk yang pekerjaannya mencuri kayu 
angsana yang baru saja ditanam di tanah-tanah milik Peme- 
rintah. Dan ada lagi, hendaknya lurah yang baru nanti se- 
gera mengganti istrinya. Yang menginginkan demikian 
ialah orang yang merasa punya anak gadis yang pantas 
dipanggil Bu Lurah. Seorang yang memakai caping lebar 
berbisik kepada temannya bahwa ia ingin saudaranyalah 
yang terpilih supaya ia dapat nunut kamukten. 

Hampir semua orang menyatakan harapannya dengan 
berbisik-bisik, malah banyak pula yang hanya dapat me- 
nyimpannya dalam hati. Tetapi seorang muncikari yang 
membedaki mukanya tebal-tebal berkata dengan lantang, 
"Siapa pun yang bakal menjadi lurah Tanggir, bagiku sama 
saja. Seorang lurah adalah laki-laki dengan cucuk emas. 
Baik janda atau gadis, bahkan seorang ibu rumah tangga 
akan sulit menolak kehendak seorang laki-laki cucuk emas. 


Saya paling berpengalaman tentang masalah itu. Oh...” 
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Germo itu berhenti berbicara ketika ia sadar pidatonya 
tidak diperhatikan orang. Ia lupa, pada siang hari seperti 
itu semua laki-laki ingin dikatakan “tidak pernah kenal 
dengan seorang germo”. 

Dan tiba-tiba perhatian semua orang tertuju ke bawah 
pohon johar di sudut halaman Balai Desa. Di sana seorang 
kakek sedang membaca mantra. Tentu ia telah dibayar oleh 
seorang calon agar "wahyu" datang kepada calon yang te- 
lah memberinya uang. Seutas rotan diputar-putar di atas 
kepalanya. Kakek itu terus berbuat demikian sampai ada 
orang yang melapor kepada hansip. Kemudian si kakek 
dituntun keluar dari halaman Balai Desa. 

Tiap-tiap calon mempunyai beberapa orang botoh yang 
mempunyai tugas sebagai pengumpul suara. Soal cara, 
tidak diperhatikan benar. Maka para botoh inilah yang ham- 
pir selalu mendatangkan onar pada setiap pelaksanaan 
pemilihan pamong desa. Sesungguhnya para botoh itu tidak 
pantas mendapat kepercayaan apa pun. Mereka mau beker- 
ja dengan satu tujuan, uang! Mereka bisa berkhianat kepa- 
da calon yang telah membayarnya bila ia melihat uang 
yang lebih banyak. Maka para botoh mempunyai pasangan 
yang amat cocok, para petaruh. 

Siapa pun yang ingin menjadi lurah Desa Tanggir tidak 
boleh sayang terhadap uang dua, tiga, atau empat puluh 
juta rupiah. Kelima orang calon yang hendak dipilih pagi 
itu telah mengeluarkan uang banyak sekali, dari uang pen- 
daftaran, uang ujian sampai kepada uang yang harus dike- 


luarkan untuk para botoh dan dukun. Tetapi yang paling 
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besar jumlahnya adalah biaya untuk perjamuan. Setiap ca- 
lon berusaha menjamu seluruh warga Desa Tanggir dengan 
makan-minum yang hampir tanpa batas. Biaya besar itu 
akan membawa akibat yang menyulitkan calon yang me- 
nang, apalagi yang kalah. Jadi ada benarnya bila seseorang 
mengatakan bahwa tugas pertama seorang lurah baru ada- 
lah menata kembali perekonomian rumah tangganya. Bila 
usahanya gagal, berarti cikal bakal kesulitan tugas sudah 
dimulai. Kecurangan para lurah biasanya bermula dari titik 
ini. 

Meskipun ada lima orang calon, kebanyakan orang me- 
ngatakan hanya dua orang yang memiliki peluang. Satu di 
antaranya adalah Pak Badi. Ia memang patut merasa ber- 
besar hati, karena di Desa Tanggir ia mempunyai nama 
yang baik. Orang Tanggir belum pernah mendengar Pak 
Badi terlibat dalam perbuatan curang, apalagi perjudian 
dan pelacuran. Sifat dermawannya amat menonjol. Juga 
semua orang Tanggir tahu, Pak Badi memiliki ijazah SMEP. 
Sekiranya kelima calon itu masing-masing memegang buku 
rapor, pastilah angka tertinggi untuk mata pelajaran budi 
pekerti ada pada rapor Pak Badi. 

Calon lain yang keadaannya mengimbangi Pak Badi ada- 
lah calon yang memegang lambang dengan gambar pe- 
dang. Dia berpakaian adat Jawa dengan belangkon, jas hi- 
tam wungkal gerang, dan kain batik sida mukti. Kumis tebal 
yang sengaja dipeliharanya mengingatkan orang akan Aria 
Panangsang, adipati Pajang dalam ketoprak. Calon yang 


gagah itu bernama Dirgamulya, dan terkenal dengan sebut- 
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an Pak Dirga. Di dalam pergaulan Pak Dirga lebih populer 
daripada keempat calon lainnya. Ia luwes, pandai bermain 
bola, pandai berjudi, dan gemar berganti istri. 

Selain Pak Badi dan Pak Dirga semuanya calon-calon 
lemah. Barangkali mereka mencalonkan diri karena dido- 
rong oleh perasaan ingin menjadi seorang lurah semata- 
mata. Atau benar kata sementara orang, bahwa ketiga ca- 
lon yang lemah itu hanyalah boneka-boneka yang sengaja 
dipasang oleh Pak Dirga untuk mengurangi suara yang 
berpihak kepada Pak Badi. Siang itu penduduk Tanggir 
menentukan siapa yang akan menjadi lurah mereka. Dan 
ternyata keluhuran budi, kearifan, serta kejujuran Pak Badi 
tidak memberikan nasib baik. Ia kalah, karena Pak Dirga- 
lah yang terpilih. 
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PamBupi merasa masygul dan kecewa karena calon yang dija- 
gokannya kalah. Ia menginginkan Pak Badi yang terpilih 
sebab Pambudi menyenangi wataknya. Pambudi yang ber- 
usia 24 tahun itu bekerja mengurus lumbung koperasi Desa 
Tanggir. Sudah dua tahun ia bekerja di sana, dan akhirnya ia 
berkesimpulan bahwa badan usaha itu tidak mungkin terus 
ditungguinya. Sebenarnya Pambudi ingin menjadikan lum- 
bung koperasi yang diurusnya sebagai tempat ia membukti- 
kan kecakapannya. Ia ingin membuat badan sosial itu sung- 
guh-sungguh merupakan sebuah koperasi, yang akan banyak 
faedahnya bagi segenap penduduk Tanggir. Tetapi lurah 
yang lama tidak demikian pendapatnya. Pak Lurah sering 
melanggar ketentuan-ketentuan perkoperasian yang selalu 
ia pidatokan sendiri. Tidak jarang Lurah memberi perintah 
menjual padi lumbung koperasi tanpa melalui ketentuan 


yang benar. Maka ketika terjadi pergantian lurah, Pambudi 
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menjagoi Pak Badi. Ia yakin, orang sejujur Pak Badi mempu- 
nyai rasa tanggung jawab dan ingin memajukan desanya, 
oleh karena itu tidak akan seenaknya menjual padi milik rak- 
yat Tanggir. Kekalahan Pak Badi menambah rasa kecil hati 
pada Pambudi. Dan benar juga, Pak Dirga sebagai lurah baru 
sama saja dengan yang digantikannya. Sebulan sesudah peng- 
angkatannya, Pak Dirga memulai dengan kecurangannya. 
Terkadang Pambudi bertanya kepada diri sendiri, meng- 
apa ia tidak berbuat seperti Poyo, teman sejawat dalam 
pengelolaan lumbung desa itu. Poyo hidup dengan sejah- 
tera bersama istri dan anak- anaknya. Rumah mereka su- 
dah ditembok. Belum lama ini Poyo membeli sebuah sepe- 
da motor. Pambudi tahu persis mengapa sejawatnya bisa 
memperoleh semua itu. Ia bekerja sama dengan Lurah, mi- 
salnya memperbesar angka susut guna memperoleh keun- 
tungan berton-ton padi. Atau mereka bersekongkol dengan 
para tengkulak beras dalam menentukan harga jual padi 
lumbung koperasi. Dengan cara ini saja mereka akan men- 
dapat keuntungan berpuluh ribu rupiah, karena mereka 
dapat mencantumkan harga penjualan semau mereka sen- 
diri, dan dari tengkulak padi mereka mendapat semacam 
komisi. Pambudi tahu, sama sekali tidak sukar berbuat de- 
mikian karena badan koperasi itu tanpa pengawasan, apa- 
lagi penelitian. Dan, kebanyakan penduduk Tanggir adalah 
anak-cucu kaum kawula. Mereka nrimo, sangat nrimo. 
Hati Pambudi makin lama makin resah. Rasanya ia tak- 
kan bisa berbuat banyak dengan lumbung koperasi Desa 


Tanggir. Pak Dirga, lurah yang baru, berbuat tepat seperti 
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yang diramalkan Pambudi. Curang! Aneh, pikir Pambudi, 
aku hanya ingin bekerja menurut ukuran yang wajar. Me- 
ngembangkan lumbung koperasi untuk kebaikan bersama. 
Memang aku akan memperoleh keuntungan pribadi bila 
tujuanku berhasil. Mungkin pendapatan pribadiku akan 
naik. Dan siapa yang akan mengutukku bila aku dibayar 
karena tenaga yang telah kuberikan kepada koperasi? Bu- 
kan hanya aku yang akan beruntung bila lumbung kope- 
rasi Desa Tanggir menjadi badan usaha yang bonafide. Ti- 
dak, aku tidak berlebih-lebihan dalam bercita-cita ini. 
Koperasi untuk kepentingan bersama, tetapi alangkah sulit 
mengusahakan kemajuannya. 

Karena merasa menemukan jalan buntu, Pambudi mulai 
berpikir untuk mencari pekerjaan lain. Dan keputusannya 
untuk meninggalkan pekerjaannya yang lama datang dua 
bulan kemudian. Seorang perempuan datang menemui 
Pambudi. Ia mengajukan permohonan agar diberi pinjaman 
padi. Mula-mula perempuan itu tidak menyebutkan tujuan 
peminjaman padi itu sebelum Pambudi bertanya. 

"Untuk apa padimu nanti, Mbok?” 

"Akan kujual. Uangnya akan kupergunakan untuk ber- 
obat. Lihatlah, leherku membengkak. Sakit sekali rasanya.” 
Mbok Ralem, demikian nama perempuan itu, memperlihat- 
kan lehernya yang menggembung seperti leher ular ko- 
ros. 

"Berapa luas sawah yang kaugarap, Mbok?” 


"Oalah, Nak, aku tak mempunyai sawah sedikit pun. 
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Biasanya aku menggarap sawah tetangga, Tetapi musim ini 
tidak. Aku tak menggarap sawah.” 

"Kalau begitu kau takkan mendapat pinjaman lebih dari 
25 kilo. Apakah jumlah itu cukup?” 

"Pasti tidak cukup, Nak, sebab kata Pak Mantri, aku ha- 
rus berobat ke Yogya.” 

"Aku tidak dapat memutuskannya kalau begitu. Mari 
kuantar menghadap Pak Lurah.” 

Ternyata Pak Dirga belum ada di kantornya. Sambil me- 
nunggu kedatangan kepala Desa Tanggir itu, Pambudi dan 
Mbok Ralem duduk di sebuah bangku panjang. Perempuan 
itu bercerita bahwa ia sudah tiga kali berobat kepada du- 
kun dan sekali kepada seorang mantri kesehatan. 

"Aku ingin segera sembuh, Nak. Leherku makin lama 
makin tercekik rasanya.” 

"Ya, aku mengerti. Kukira kau memerlukan biaya yang 
agak banyak, sebab untuk ongkos perjalanan ke Yogya saja 
tidak akan cukup dengan uang dua-tiga ribu rupiah.” 

"Memang demikian, Nak. Seandainya masih ada sesuatu 
yang dapat kujual, pasti aku takkan meminjam padi di 
sini. Aku takut nanti tak mampu mengembalikannya.” 

Setelah Pak Dirga datang, Pambudi membawa tamunya 
masuk ke kamar kerja Kepala Desa. Dengan suara lirih 
dan gemetar, Mbok Ralem mengutarakan maksudnya kepa- 
da Pak Dirga. Selama berbicara perempuan itu tidak sekali 
pun menatap wajah lurahnya. Pak Dirga tidak segera mem- 
beri jawaban. Ia hanya melihat sepintas saja pada leher 


Mbok Ralem. Kemudian dengan pandangan mata lurus 
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Pak Dirga berkata, "Mbok Ralem, sebenarnya seorang se- 
perti kamu tidak bisa mendapat pinjaman. Aku tahu, ba- 
nyak peminjam yang mengembalikan pinjamannya saja 
tidak dapat, apalagi bersama bunganya. Jawablah sekarang 
dengan jujur, apakah dulu kau pernah meminjam padi dari 
lumbung?” 

Wajah Mbok Ralem pucat mendadak. Betul, dua tahun 
yang lalu ia meminjam sepuluh kilo padi dari lumbung. 
Dua panenan berikutnya hama wereng memusnahkan padi- 
nya selagi masih hijau. Jadi ia tidak bisa mengumpulkan 
bawon. Jangankan untuk mengembalikan pinjaman, untuk 
makan bersama dua orang anaknya saja sudah tidak ada. 
Perempuan itu terkejut ketika Pak Dirga mengulangi perta- 
nyaannya. Dengan suara yang bergumam di tenggorokan, 
Mbok Ralem mengakui dakwaan lurahnya. 

“Pambudi,” kata Pak Dirga. "Hitung sekarang berapa 
pinjaman perempuan ini berikut bunganya sekarang.” 

"Dua puluh tujuh setengah kilo,” jawab Pambudi de- 
ngan suara setengah tertahan. 

"Nah, itu. Utangmu dua tahun yang lalu belum bisa 
kaubayar kembali. Sekarang kau mau pinjam lagi, bagaima- 
na?” 

Mbok Ralem meremas-remas jarinya sendiri. Benjolan di 
lehernya terasa menggigit. Bibirnya gemetar mau berbicara, 
tetapi tidak sepatah kata pun berhasil diucapkannya. Seba- 
gai gantinya air matanya mengalir dengan deras. Kemu- 
dian Mbok Ralem bangkit karena merasa tidak mampu 


lagi berkata walau hanya sepatah. Apalagi kalau ia teringat 
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kepada kedua anaknya yang ditinggal di rumah, yang disu- 
ruh menjaga ubi yang sedang direbus dalam kuali. Sebe- 
lum berjalan Mbok Ralem memandang kepada Pambudi. 
Sebuah batu besar terasa jatuh menimpa hati anak muda 
itu. Pandangan mata Mbok Ralem, pandangan seorang pe- 
rempuan Tanggir yang takkan dapat dilupakan oleh 
Pambudi sepanjang hidupnya. Mata orang yang tak berda- 
ya. Mata yang cekung, merah, dan basah. Pandangan yang 
mewakili kegetiran yang mutlak, yang akan menarik hati 
nurani siapa pun dari persembunyiannya. 

"Nanti dulu, Pak. Jadi orang ini tidak akan diberi kesem- 
patan untuk berobat ke Yogya?” kata Pambudi seraya bang- 
kit dari duduknya. 

"Lho, kenapa kau bertanya begitu? Sudah lama kau 
mengurus lumbung, bukan? Tentu kau sudah hafal keten- 
tuan-ketentuan yang harus ditaati oleh seorang peminjam, 
bukan? Mbok Ralem tidak menggarap sawah sedikit pun. 
Mbok Ralem bahkan masih menangguhkan utangnya. Tapi 
baiklah, beri ia pinjaman dua puluh kilo. Dengan hanya 
bertindak demikian sesungguhnya aku telah menempuh 
risiko.” 

"Padi sejumlah itu takkan ada artinya untuk perawatan 
penyakit yang diderita Mbok Ralem. Saya mempunyai se- 
buah usul, Pak.” 

"Cepat katakan!” 

"Sepantasnya Mbok Ralem diperlakukan secara khusus. 
Ia sakit. Wajarlah bila ia diberi pinjaman sebesar yang ia 


perlukan untuk biaya penyembuhan penyakitnya itu. Apa 
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artinya ia diberi pinjaman bila jumlahnya tidak cukup se- 
hingga penyakitnya tidak diapa-apakan?” 

"Perihal sakitnya, itu terserah kepadanya dan kepada 
sanak familinya. Atau ia dapat mengajukan permohonan 
bantuan kepada kas Lembaga Sosial Desa. Aku ketua lem- 
baga itu, dan tahu benar kasnya melompong.” 

"Ya, Pak, tapi maaf. Saya mengingatkan Bapak akan se- 
buah pasal dalam peraturan perlumbungan. Bahwa seper- 
tiga keuntungan lumbung koperasi tersedia bagi pengeluar- 
an-pengeluaran darurat yang harus dipikul oleh desa, 
seperti bila ada bencana banjir, kebakaran, dan sebagainya. 
Bagaimana bila Mbok Ralem kita beri uang berobat dari 
dana darurat itu. Saya tahu, dana itu ada dan pasti cu- 
kup.” 

"Dengar. Apa yang terjadi pada Mbok Ralem adalah 
sakit. Bukan bencana banjir, bukan bencana kebakaran. Po- 
koknya aku tak bisa memberi pinjaman sebesar yang ia 
perlukan. Apalagi dana darurat yang kaumaksud itu harus 
kita berikan cuma-cuma. Tidak mungkin. Aku telah mem- 
punyai rencana besar yang pelaksanaannya akan dibiayai 
dengan dana darurat itu.” 

"Apa lagi rencana Bapak itu?” 

"Kau tak perlu tahu! Oh, maksudku kau belum saatnya 
kuberitahu.” 

"Kali ini saya harus tahu. Soalnya, saya ingin tahu, pen- 
ting mana rencana Bapak itu dengan keharusan kita meno- 
long Mbok Ralem. Maaf, Pak, sesungguhnya saya merasa 
masygul. Untuk membiayai pelantikan Bapak beberapa bu- 
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lan yang lalu, kas dana darurat susut 125.000 rupiah. Seba- 
liknya Bapak tidak merelakan sedikit pun uang dana daru- 
rat itu untuk menolong Mbok Ralem. Sekarang katakan 
terus terang, apalagi rencana Bapak dengan uang milik 
bersama itu?” 

Pak Dirga menyembunyikan kagetnya dengan cepat-ce- 
pat menyalakan rokok. Ia tidak mengira akan dikejar de- 
ngan pertanyaan yang menyelidik seperti itu. Memang ia 
telah menyuruh Poyo mengeluarkan uang dari kas dana 
darurat untuk membiayai pelantikannya beberapa bulan 
yang lalu. Bayangkan, pikirnya, Bu Camat wanti-wanti ber- 
pesan agar pelantikan itu dimeriahkan dengan pergelaran 
wayang kulit dengan dalang yang dipesan sendiri oleh Bu 
Camat. Tarifnya bukan main. Untuk membeli rokok yang 
disuguhkan kepada para tamu saja Pak Dirga harus mem- 
bayar 30.000 rupiah. Tadinya ia akan menyerah, kalau kas 
dana darurat tidak boleh dibobolnya. Dan si Pambudi ini, 
bocah nakal yang sangat berbeda dengan Poyo. Apa mau- 
nya? Oh, tetapi Pak Dirga merasa pasti, ia dapat menjinak- 
kan hati anak yang masih ingusan seperti Pambudi ini. 
Maka ia segera mengendurkan urat-urat di wajahnya. Se- 
nyumnya terkembang, ramah tetapi jelas licik. 

"Wah, nanti dulu, Pambudi. Bicaralah pelan-pelan. Mbok 
Ralem sendiri mungkin masih mendengarnya. Rencana 
yang kumaksud hanya boleh diketahui oleh orang-orang 
tertentu saja, termasuk kau. Barangkali kau belum tahu, 
Pemerintah akan melebarkan jalan yang melewati desa kita 


ini. Karena pelebaran jalan itu, kira-kira lima ratus batang 
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pohon kelapa akan tergusur. Para pemilik pohon kelapa 
akan menerima ganti rugi. Pambudi, kau anak yang pinter. 
Tahukah kau, ada rezeki yang dapat kita ambil?” 

"Oh, tidak, Pak. Tetapi apa hubungannya dengan uang 
dana darurat milik koperasi kita?” 

Sebuah senyuman belut putih tergambar pada bibir Pak 
Dirga. Ia tertawa pelan, penuh arti. Sikapnya amat lunak 
sekarang, seperti seorang ayah yang sedang mengakali 
anak yang merajuk. Kepada Pambudi, Pak Dirga menawar- 
kan rokok. Tetapi pemuda itu menyulut rokoknya sendi- 
ri. 

"Dengarlah, anak muda. Pertama-tama kukatakan kepa- 
damu bahwa inilah kesempatan yang dapat kauambil un- 
tuk mendapat keuntungan yang besar. Marilah kita bekerja 
sama. Kau tahu, uang yang dijanjikan Pemerintah sebesar 
2.000 rupiah untuk tiap batang kelapa yang tergusur, akan 
lambat datangnya. Uang milik koperasi dapat kita pakai 
dulu untuk membayarkan ganti rugi kepada pemilik pohon 
kelapa. Kita tidak akan membayar 2.000 tiap batang, tetapi 
cukup 1.000 saja. Jadi apabila uang ganti rugi yang dijanji- 
kan Pemerintah keluar, kitalah pemiliknya. Sementara kita 
menunggu, kita tebang pohon-pohon kelapa yang sudah 
kita bayar itu. Bayangkan, pemborong yang sedang memba- 
ngun jembatan Kali Benda itu berani membayar 2.500 per 
batang. Wah, Pambudi, apa tidak lumayan? Bila mau, kau 
dapat juga membeli sepeda motor seperti Poyo. Enak, bu- 
kan?” 


Entah bagaimana perasaan dan sikap Pambudi saat itu. 
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